这是父与子跨越四十年的对话，也是两个草根男人的奋斗历程，这是一个平凡家庭的成长轨迹，也是中国社会八十年的发展缩影，这更是一个游子的心声。     树高千尺  根不能忘  鹏飞万里  犹有尽头       时光如河  奔流不回  人生如梦  悲欢难测      当您老迈  我亦不惑  拙笔淡墨  重回往昔       回味甘苦 感叹命运  缅怀青春  追忆故人       养育之恩 反哺之义  无惧前路 相携而行

引  言     他身高1.70米出头，在上世纪七八十年代平均身高还只有1.62米的四川人中，明显鹤立鸡群。他几十年来保持着65公斤左右的体重，肩宽体阔、不胖不瘦、身材匀称，偶尔闲聊起自己身材，他的言语里很是自豪。     他国字脸，额头宽阔、浓眉大眼、鼻梁挺拔、耳垂饱满、满头银华、皮肤白皙、气质儒雅。年轻的时候，是可以划入美男子行列的，乃至退休后，看他那身形、气质，陌生人还以为他是级别不低的离休干部。     他雷厉风行、做事果断、同情弱小、不卑不亢。他勤劳俭朴、乐观幽默、心忧天下、嫉恶如仇。     他是老师，毕业于正规师范学院，站过35年的三尺讲台，辗转过5、6所乡村小学，教过上千名学生，桃李满枝。     他是农民，因为娶了个农村妻子，放假回家，耕耘灌溉、播种收割、肩扛手提、上坡下坎，他是家里的主要劳力。     他是业余书画家，跟人画过新房正梁和婚礼的花床，帮乡亲写春联，在正月里做过精巧的元宵花灯。     他又是民间演奏家，二胡、笛子、箫、风琴，他都会像模像样地演奏几段。     他喜欢唱，京剧、川剧、革命歌曲，兴趣来了会高歌一曲，退休前是学校的文娱积极分子，退休后也是老年业余演唱队的主力。     他是演员，小时候经常看他在学校文娱演出中，担任主角，表演魔术、演奏乐器、表演小品 。也有画一个大花脸扮成小丑，在台上连说带唱蹦蹦跳跳，逗得台下孩子们笑得前仰后合一片。     他又是虔诚的佛教徒，晚年更深受母亲的影响，常到远近周边大小寺庙参观朝拜，平时在家抄诵佛经，摘抄佛语，乐此不疲。      他好静，看书写字，可以一坐半天；他好动，逛街赶集，旅游远足。      他喜欢动物，喜欢小狗小猫，喂食抚弄，怡然自乐，甚至毫不介意与小猫同寝。      他喜欢孩子，逗乐嬉戏，乐此不疲，但又对那些娇惯耍泼的小孩鄙视嘲笑、怒气冲冲。      他生在农村，熟悉五谷杂粮、农活农具，却又重视衣冠、贪恋美景，向往城市的热闹与繁华。      他就是我的父亲，一个充满矛盾与个性的男人。虽说不上崇高，但他内心是追求真善美的人。他没有惊天动地的事业、没有可歌可泣的壮举，但也绝对不是思想浅薄、平常平庸、逆来顺受的平常人。他的敢怒敢言、不平则鸣曾遭到学校领导的痛恨；他的不谙人情世故、节俭抠门也让他缺朋少友；他鄙视溜须拍马、左右逢迎也让他失去升迁机会；他的性格急躁、凶恶暴烈也曾让家人恐惧；他骨子里的顽皮与搞笑也有损师道尊严；他毫无心机、简单单纯得会轻易受骗上当。但了解他的人，谁也不会怀疑他的道德和人品，至于我，更不能说他不是一个合格的家长和值得尊重的父亲。     我的父亲今年90岁了，在四川老家，已经算高寿了，一切有赖于他开朗的性格、多样的爱好、好动的习惯。但毕竟岁月不饶人，尽管生活尚能自理，但一切因为老迈带来的疾病开始如影随形、反复发生。     我18年前真正离开故乡，那时候我已经24岁，身体和心智已经成熟，父母的抚养、培养，奠定了我人生的基础。离家千里，聚少离多，我在外有了自己的事业和家庭。父亲退休后，不甘于无所事事、清闲无聊，在村口开过几年的小卖部，既有事可干，还可以挣点钱补贴家用。6、7年后，喜欢热闹的他又跟母亲搬到县城居住，跟三五老友常常县城周边游山玩水，河滨公园打牌，家里看书写字，打发时间，母亲照顾着他同时料理家务。那时候听力下降厉害，我跟他在长途电话里无论怎么大声嘶吼，都只会听到他在话筒那边失落无奈的嘟哝一句，“听不到”。所以，但凡他给我写封信，我也会给他回上一封，告诉我的近况。父亲在信里除了对我的关心外，无一例外，对我进行几十年如一日的人生观教育。父亲因为家庭出生，一直未能入党，退休后又受到母亲影响，以佛门居士自居。但他为人处世的态度，坦坦荡荡的胸襟，教书育人的付出，养家糊口的辛苦，几十年如一日，身边的亲人和同事，是有感念的。     只所以不想用《回忆我的父亲》这个标题，因为他还健在，我也不希望他在我的生命中变成永远的回忆—尽管这天迟早会来。我写这篇文章还有一个原因，是希望他能在有生之年看到，他在我心中是怎么样一个人，他在我心目中的地位和影响，让他真切地感受到我对他的牵挂和思念。    在这篇回忆文章里，在我记事之前的场景、故事描述，大都是从小听父亲或者身边亲人闲聊讲述的，快50年了，内容的准确性、真实性很难考证，我只希望这篇文章的初稿给父亲看到后，也能给我修改指正，让他更接近客观真实。    父亲90年的人生，说不上波澜壮阔，但也算跌宕起伏。经历过小时候地主家庭由盛而衰的没落，幼年失父的孤苦，离家求学的艰难。听闻过四川军阀混战、日本人的重庆轰炸及国共内战，看到过解放后的三反五反，挺过了57年的四川大饥荒，亲身参于刘少奇的社会主义教育运动，又以臭老九的身份经历了“文化大革命”。因为娶了一个农村姑娘，他又经历人民公社、包产到户，而后的改革开放、市场经济。也亲历几次巨大的病痛折磨、家庭变故。他80年的人生丰富经历，足够写一本厚厚的自传。我曾经在几年前希望他抽空写篇自己的回忆录，他答应了我，写下了大约上万字的人生回忆。但父亲毕竟是传统内敛的人，很多感想、心情，他都没能表述。我这篇文章，也算是对他回忆录的补叙吧。

祖屋 记忆     父亲的老家在四川中江县永丰乡的新开寺杨柳村，位于四川盆地龙泉山脉东侧的浅丘陵地带，正好是成都平原向重庆山地过度，距离成都不到100公里，重庆不到200公里。从生活习惯上更像成都人，喜欢麻辣酸甜、休闲懒散，从性格上习惯更像重庆人，脾气火爆嗓门大，袍哥性格，好打抱不平。新开寺是老家对面山坡上的一座远近闻名大庙，这也是老家地名的由来。明末清初，张献忠农民军与大清军队在四川的多次交战，死伤无数，饿殍遍野，十室九空。后来满清政府推行大规模移民计划，四川人大底都是两湖两广强制移民过来的，号称“湖广填四川”，四川人上厕所一直叫“解手”，就是长途捆绑押送中流传下来的。我们祖上大约是公元1700年前后是从湖北孝感移民过来的（而根据老家残存的家谱记载，我的母亲，祖上300多年前是广东梅州市平远县热水乡热水村人氏），最先到达的地方就是四川中江新开寺，据父亲说，目前祖屋里还保存着祖上拖家带口移民过来的箩筐扁担。根据辈分，到我爷爷这辈大约是第15代了。    父亲出生在1936年的农历三月，中华民国24年，省主席是四川军阀田颂尧。因为是永字辈，爷爷唐元进跟他取名唐永宽，宽应该是宽广宏大的意义吧（当然后来也有学校好事的同事开玩笑叫他唐永窄，他也只能报以苦笑）。正是早春时节，麦苗青青，油菜茁壮，乍寒还暖。1930年到1937年，是四川近代历史上军阀割据、天灾人祸频繁、民不聊生的年代，旱灾、水灾、雹灾、虫灾、匪灾连年不断。父亲老家对面有条弯弯的河流，紧靠河边的山崖下有个可容纳十几个人藏身的山洞，长年有衣衫褴褛、食不果腹的“叫花子”在哪里躲风避雨，安营扎寨。直到有一天，狂风暴雨，山崖倒坍，直接砸死好些个乞丐，那也是“叫花岩”的来历，也可见当时百姓生活的艰难。外面的世界兵荒马乱，刘文辉、刘湘叔侄混战正酣，日本人已经在东山省挑起战乱，江西的共产党军队正在长征，张国焘的红四方面军正在四川的汉源与川军激战。但因为父亲老家的闭塞，这些东西跟那个小山村的好像无关，除了偶尔村口石板大道上经过的高头大马、八抬大轿的达官显贵、衣衫不整的散兵游勇，接触得最多，不过也是当地耀武扬威的保长甲长之类。贫瘠的乡村，干涸的田野，稀稀拉拉的村落，偶尔的鸡鸣犬吠。老家尽管萧瑟，倒也宁静。